人生の贈りもの ４ 岡井隆（歌人）

おれは医者の仕事も詠んでいる

Ｑ　　慶応大学医学部の卒業です。内科医というもう一つの顔がありましたね。

Ａ　　大学を出ると、まず東京都内の北里研究所付属病院、いまは北里研究所病院といいますが、あそこに勤めました。

Ｑ　　ふだんはどのような一日でしたか。

Ａ　　午前中は外来へ行き、呼ばれれば病室の患者も診ます。午後はだいたい、みんな研究室に閉じこもって、研究を始めますね。顕微鏡をのぞいたり、検体を刻んで標本にしたり。お昼休みになると、研究室でご飯をつくるんです。ほんとに何というかな、食事も仕事も一緒くたで、みんなでいつも話をしながら生活している。

Ｑ　　大変だけど、楽しそう。

Ａ　　ところが、ぼくは最初あまり熱心じゃなかったんで叱られた。それで奮然と目が覚めました。動物実験もやり、遺体の解剖もやり、文献もたくさん読みましたよ。

Ｑ　　それが「仮説をたて仮説をたてて追いゆくにくしけずらざる髪も炎（も）え立つ」という歌のころですね。

Ａ　　ここにはね、すぐれた先輩たちがいっぱい。当時の肺結核研究のトップクラスの人たちもいました。いろんな大学からの連中が集まった面白い研究所でね。研究室には慶応大学、東北大学、大阪大学などの出身者が混在していたんです。彼らとの日々は、若いぼくにとって大きい経験でした。

Ｑ　　医学と文学。いわゆる二足のわらじです。1963年の朝日新聞に「医者で社会派の前衛」という見出しの記事があります。

Ａ　　医者をやってて短歌もやってると「いったいどっちが本職だ」って言われたこともあってね。あるいは、暇な時間にちょちょっと書いてんだろう、と。要するにアマチュア的と見られる。やはり医者だった木下杢太郎や森鴎外についても、そのように見る傾向がありました。

　ぼくは大学で歌を一生懸命勉強したわけではないけれど、しかし、両方とも同じように大切にやっていたつもりなんですよ。昔はそこが……、昔ってのは60年代、70年代までは、いまとちょっと違ってたんだねえ。言い訳じゃなくて、「おれは医者の仕事も歌のなかで詠んでいる。両方が一体化しているんだ」と考えていました。

Ｑ　　例えば「屍（し）の胸を剖（ひら）きつつ思う、此処嘗（ここか）つて地上もつともくらき工房」という歌などがありますね。

Ａ　　歌人も、ある職業を足場にして生活しているはず。そこが大事で、当時の文化人は文章を書くのも歌を詠むのも、自分の職業生活から生まれ出るものを書いていた。自分の職業を持って、いかに生きていくかということが直接、文学に結びついていたんです。

　いまは違いますね。誰かの歌を読んでも、作者の職業は何だかさっぱり分かんない。自分の職業のことなんか、書いている作品のなかにほとんど表れないでしょう？